
















Este artigo apresenta o cineasta Carlos Reichenbach pelo ponto de vista de seu ex-aluno, 
assistente e co-roteirista, numa análise inevitavelmente pessoal da obra e do artista, 
autor de filmes como O império do desejo, Filme demência, Alma corsária e Falsa 
loura. Reichenbach se adaptou como poucos aos ciclos e guinadas da produção 
cinematográfica brasileira. De 1968 a 2007 dirigiu 19 filmes de longa metragem, 
incluindo a participação em quatro longas de episódios. Foi roteirista, produtor, músico, 
ator, professor, crítico, programador e diretor de fotografia. Sua real importância para o 
cinema mundial ainda está por ser descoberta. 
 






This article presents the filmmaker Carlos Reichenbach from the point of view of his 
ex-student, assistant in four feature films and co-writer, in an unavoidably personal 
analysis of the films and the artist, author of O império do desejo (The Empire of 
Desire), Filme demência, Alma corsária (Buccaneer Soul) and  Falsa loura (Fake 
Blonde), among others. Reichenbach knew as few others how to adapt to the cycles and 
turn-overs of the Brazilian cinematographic production. From 1968 to 2007 he directed 
19 feature films, including episodes in four anthology films. He was a screenwriter, 
producer, musician, actor, critic, programmer and director of photography. His real 
importance to world cinema is yet to be discovered. 
 









Quando iniciei o curso de Cinema e Vídeo da ECA-USP, em 1993, Carlos Reichenbach 
era professor no departamento – lecionou ali entre 1992 e 1997. Eu nunca havia visto 
um filme seu, mas sabia que era um grande cineasta e ex-colega de meu pai, Miguel 
Chaia, na Escola Superior de Cinema São Luís. Em 1970, Carlão, como se tornou 
conhecido no meio cinematográfico, fotografou Odisseia, um curta em 16 mm dirigido 
por Miguel – inacabado, pois este logo desistiu do cinema e se enveredou pelas ciências 
sociais.  
Na minha primeira semana na ECA, o então aluno Arthur Autran organizou uma 
projeção de O império do desejo (Carlos Reichenbach, 1980)
1
. Foi para mim uma 
experiência deflagradora. Sob a aparência de uma pornochanchada, havia um filme 
anarquista e existencialista, profundamente político, brasileiro e universal ao mesmo 
tempo, sem limites a despeito da sua produção pobre. Reichenbach misturava gêneros e 
registros diferentes, da chanchada ao melodrama. Transgredia e usava a seu favor a 
estrutura viciada e repetitiva do subgênero (uma cena de sexo a cada “x” minutos, 
obrigatoriamente) para despejar sua reflexão sobre a liberdade sexual e existencial, da 
mesma maneira que havia feito em A ilha dos prazeres proibidos (Carlos Reichenbach, 
1978). A contradição básica do cinema entre arte e indústria parecia incrivelmente bem 
equacionada por ele nos seus filmes do final dos anos 1970 e início dos 1980, na Boca 
do Lixo. Comercial e experimental ao mesmo tempo, O império do desejo foi um 
grande êxito de público.  
Em seu depoimento a Marcelo Lyra em Cinema como razão de viver, Carlão 
comenta essa fase da sua carreira: 
 
Minha preocupação era sempre o que mostrar na tela e sua relevância diante 
dos meus conceitos libertários, com personagens ambíguos e/ ou insurretos, 
com a mistura de estilos fílmicos, com uma linguagem subversora capaz de 
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Na época, o filme me fascinou a ponto de ter sido o tema do meu trabalho do primeiro 
semestre para a matéria “Cinema Brasileiro”. O professor Ismail Xavier me orientou a 
fazer uma análise comparativa do filme com A mulher de todos (Rogério Sganzerla, 
1969) – uma das principais referências que Carlão “antropofagizou” nesse filme, ao 
lado de Jean-Luc Godard. Inúmeras outras estão lá, eruditas ou populares, sem 
hierarquia. Mas a erudição de Carlão não era hermética: “A propriedade é o roubo”. 
Essa frase de Proudhon, um dos pontos de partida do filme, é simples e direta. É notável 
que esse tenha sido o primeiro filme de Reichenbach liberado sem cortes pela censura 
como “espetáculo pornográfico” – rótulo que ressaltava o fato de não se tratar de um 
filme de sexo explícito. 
Em 1987, José Mário Ortiz Ramos escreve que Reichenbach é “autor-símbolo 
da modernização avassaladora, que deglute e retrabalha uma avalancha de cacos 
culturais, sempre ligado no processo estético e político mais amplo”.
3
 Carlão enxergava 
a criação como uma reciclagem das coisas mais importantes que havia vivido, sonhado, 
dos livros que havia lido e das músicas e filmes que o marcaram.  
Jairo Ferreira decifra O império do desejo e suas referências em Cinema de 
invenção
4
, identificando citações a três cineastas diferentes somente nos três primeiros 
planos do filme. Inácio Araújo igualmente escreve sobre as citações presentes em Anjos 
do arrabalde (Carlos Reichenbach, 1987), e suas observações podem servir para 
elucidar esse aspecto da obra de Reichenbach como um todo: 
 
Não é uma atitude imitativa, nem metalinguística, nem mesmo contém o 
desejo de mostrar cultura cinematográfica. É um movimento centrífugo, que 
absorve as coisas do mundo e do cinema simultaneamente, as deglute e as 
reconverte, apaixonadamente, em cinema, em imagens que falam, como 




“Vim e irei como uma profecia”, de Jorge de Lima, é outra citação marcante em 
O império do desejo. Associada no filme ao profeta antropófago Di Bianco, as mesmas 
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palavras reapareceriam anos depois em Dois Córregos (Carlos Reichenbach, 1999), na 
letra do personagem Hermes. “Fui e continuo sendo apaixonado por todos os poetas 
místicos, sobretudo Murilo Mendes e Jorge de Lima, porque são os que menos 
separaram a arte da vida”,
6





O profeta antropófago Di Bianco (Orlando Parolini) em O Império do Desejo 
 
Em O cinema como razão de viver,
7
 Reichenbach identifica dois momentos em 
sua obra: antes e depois de Filme demência (1986) – que considerava seu melhor filme 
– o mais visceral e onde mais se expôs, exorcizando vários fantasmas pessoais. O 
processo de perda de identidade do industrial de cigarros falido e em profunda crise 
existencial, interpretado por seu alter ego Ênio Gonçalves, reflete a decadência de uma 
sociedade marcada pela inflação descontrolada. A própria produção do filme foi vítima 
desse processo inflacionário. Carlão diz que, a partir de Filme demência, passou a se 
projetar em personagens de seus filmes, baseados em suas experiências de vida; ou de 
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pessoas muito próximas, como é o caso de Anjos do arrabalde, que foi criado a partir de 
vivências de sua esposa Lygia, sua cunhada e colegas em escolas e postos de saúde da 
periferia de São Paulo.  
Alma corsária (Carlos Reichenbach, 1993) é uma “autobiografia geracional”, 
baseada em suas experiências e de seus amigos. Foi lançado no mesmo ano em que fui 
impactado por O império do desejo. Por toda minha adolescência o cinema brasileiro 
esteve ausente das telas, e o futuro era uma total incógnita.  Alma corsária efetivamente 
desbravou o território para a retomada, ao lado de outros poucos filmes brasileiros 
exibidos comercialmente em 1993. A sensação foi de renascimento – era possível fazer 
cinema no Brasil, e grande cinema. Impressiona na trajetória de Reichenbach sua 
capacidade de adaptação aos ciclos e guinadas da produção cinematográfica brasileira. 
De 1968 a 2007 ele dirigiu 19 filmes de longa metragem, incluindo a participação em 
quatro longas de episódios, além de vários curtas. Foi diretor de fotografia de mais de 
30 filmes, entre eles alguns dos seus próprios. Nesse caso, usava por vezes o 
pseudônimo Alfred Stin, e a decisão de fotografar era contingência orçamentária. Foi 
também roteirista, produtor, músico, ator, crítico e curador. Quando questionado sobre 
de que maneira conseguiu fazer filmes por tanto tempo, invariavelmente Carlão 
respondia que o motivo é quase sempre ter sido seu próprio produtor – com maior ou 
menor participação. 
Eu tive o privilégio de estar ao lado de Carlos Reichenbach em grandes 
realizações. Fui seu assistente de direção em Dois córregos, Garotas do ABC (2003), 
Bens confiscados (2004) e Falsa loura (2007) – nesse último ele generosamente me 
creditou como diretor assistente. Fui seu co-roteirista em Bens confiscados, além de ter 
escrito outros roteiros e argumentos em parceria, ainda não realizados. Convivi com 
Carlão por quase 20 anos – foi meu mestre, parceiro, cúmplice, grande amigo.  
Em 1997, quando eu já estava praticamente formado pela ECA, Carlão me 
convidou para ser seu assistente de direção em Dois Córregos. Ele me ensinou 
pessoalmente e pacientemente a fazer o trabalho: análise técnica, plano de filmagem etc. 
Dessa verdadeira formação, carrego uma visão do assistente de direção como um 
parceiro criativo do diretor, e não somente um tocador de set e cumpridor de 
cronogramas.  
 




Dois Córregos foi uma grande produção, como Carlão nunca tinha tido antes. 
Ele filmou pela primeira vez com som direto. A estrutura inédita propiciou algumas 
diárias de steadicam
8
 e duas horas de filmagem aérea. Ele, que em geral operava a 
câmera em seus filmes, agora dispunha de um video assist.
9
 Não é exagero dizer que 
Carlão sabia tudo de cinema, então se adaptou e fez uso dessas possibilidades agora 
acessíveis, com a ressalva de que estranhou a distância maior entre ele e os atores, 
impingida pela dinâmica de se ter um video assist – uma relação muito diferente de 
quando tinha o olho no visor da câmera. Também o tamanho da equipe era 
consideravelmente maior que em seus filmes anteriores. Várias vezes, nos anos em que 
convivi com Carlão, ele manifestou seu desejo de fazer novamente um filme pequeno, 
realmente de baixo orçamento. Mas ele sabia o custo-benefício de equipes maiores, e é 
evidente que produções como Garotas do ABC e Falsa loura dificilmente seriam 
realizadas com equipes reduzidas. 
Em Dois Córregos, citações e referências aparecem em menor número em 
comparação com Alma corsária, mas ainda estão presentes. A trilha musical diegética, 
executada pela pianista e atriz Luciana Brasil, é composta por partituras de 
compositores caros ao cineasta, como Cesar Franck, Shumann e Scriabin. A música une 
os personagens, desempenhando papel fundamental na narrativa. O beijo de Hermes e 
Tereza, com a câmera se movendo num travelling circular ao redor dos dois, é um outro 
exemplo de referência – dessa vez cinematográfica. Não é, como poderia parecer, Deus 
e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), citado no seu filme seguinte, Garotas 
do ABC, mas sim O pagamento final (Carlito's way, Brian de Palma, 1993). A 
composição de Ivan Lins que se ouve na cena foi feita tendo como base You are so 
beautiful, na versão de Joe Cocker, utilizada no filme de De Palma.  
Já a cena em que Tereza é expulsa da casa do amante casado, com violência 
explosiva, tem outra referência, que já vinha escrita no roteiro: O beijo amargo (Naked 
kiss, 1964), de Samuel Fuller, diretor-produtor-roteirista, heroi dos cineastas 
independentes. Carlão admirava profundamente Fuller e sua inventividade a despeito da 
ausência de grandes recursos. Fuller fazia filmes baratos, ousados e criativos. Não é à 
toa que, em Alma corsária, Carlão pôs em cena Eduardo Aguilar, seu diretor assistente, 
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entregando um Oscar ao cineasta norte-americano (interpretado por Maurice Legeard), 
para reparar a injustiça da Academia. 
Carlão era adorado pelas equipes técnicas com quem trabalhou, com sua 
gentileza, calma e bom-humor, fundamentais num convívio que pode ultrapassar dois 
meses. Sabia valorizar a sensibilidade de um chefe-maquinista, ou uma boa sugestão 
vinda de um contrarregra. Tive a oportunidade de trabalhar em vários filmes com 
pessoas que Carlão via como cúmplices, como ele gostava de dizer: Sara Silveira, Maria 
Ionescu, Cristina Amaral, Jacob Solitrenick, Luis Rossi, Nelson Ayres, entre outros.  
Ele decupava no set de filmagem. Muitas vezes, já tinha na cabeça boa parte do 
que seria filmado no dia, mas, em outras ocasiões, decidia no momento, sempre com a 
responsabilidade de diretor-produtor. Dizia que não gostava de bater cartão, ou seja, 
executar um storyboard. Gostava de sentir o lugar, os atores e atrizes no espaço, se 
relacionando com a câmera. Interessava-lhe criar uma atmosfera. 
Um acontecimento na pré-produção de Falsa loura ilustra bem a sua capacidade 
criativa. A uma semana de gravar as músicas que Cauã Reymond iria cantar no filme, e 
a 12 dias da filmagem da sequência do show, ainda não havia resposta dos detentores 
dos direitos da canção escolhida por Carlão. Ele resolveu esse percalço com 
tranquilidade. Juntos, escolhemos dentre as suas próprias composições aquela que tinha 
a pegada mais pop – justamente uma que faz parte da trilha de Alma corsária. No dia 
seguinte ele já tinha uma letra, Dedo de Deus, cantada como um hit por banda e público. 
E posso dizer que ficou muito melhor do que o plano original, com a canção em 
negociação. Como Carlão sempre gostava de lembrar, seguindo Roberto Santos, o 
caminho do cinema brasileiro é o de transformar a falta de condição em elemento de 
criação.  
Em Falsa loura, já durante a filmagem, Carlão apareceu uma manhã com a ideia 
de uma nova personagem, que não existia no roteiro. Alguns dias depois, lá estava no 
set a Deusa Oblíqua, que proporciona um dos momentos em que o filme se afasta do 
realismo. Em sua voz, aparecem trechos do livro de J.C. Ismael sobre Sócrates. Em 
postagem de seu blog,
10
 Carlão associa a esse “improviso” um outro trecho deste livro 
(que não está no filme), apropriando-se dele como uma declaração de princípios: 









Quem se aproxima dos umbrais da arte poética sem o delírio que as Musas 
provocam, julgando que apenas pelo raciocínio será bom poeta, será um 







A Deusa Oblíqua (Flávia Lorenzi) em Falsa Loura 
 
 
Carlão teve muito prazer em dar esse voo imprevisto. Ele se lembrou de O império do 
desejo; desejava fazer novamente um filme com a liberdade de outrora. Ideias não 
faltavam.  
Uma iniciativa marcante de Reichenbach aconteceu em 2000. Foi o processo de 
Empédocle, o deus das sandálias de bronze, um projeto de longa metragem com roteiro 
adaptado da tragédia inacabada de Friedrich Hölderlin, A morte de Empédocle. O filme 
(digital) seria dirigido por Reichenbach, mas o processo de alguma maneira foi coletivo. 
Envolveu a tradução do texto teatral e palestras sobre romantismo alemão e filosofia 
pré-socrática, além de uma série de workshops de roteiro, direção de atores, assistência 
de direção e continuidade, fotografia, som, direção de arte e produção. Tendo um 
orientador de cada área, os oficineiros fariam parte da equipe do filme. Todo o elenco 
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seria formado pelos atores e atrizes da oficina de direção de atores, à exceção do próprio 
Empédocle e outro personagem, para os quais seriam convidados atores mais velhos. As 
atividades foram realizadas dentro da Oficina Cultural Oswald de Andrade, num 
período de quatro meses; a Secretaria Estadual de Cultura de São Paulo iria arcar com 
os custos de produção do filme.  
Regina Jehá e eu fomos convidados por Carlão para centralizar a escrita do 
roteiro. Ao fim do processo, o roteiro foi assinado por nós três, mas os cerca de quinze 
oficineiros de roteiro participaram de todas as discussões e etapas de sua realização, 
intervindo ativamente no rumo das coisas. Sabíamos da existência do filme de Jean-
Marie Straub e Danielle Huillet, Der Tod des Empedokles (1987), que consistia 
exatamente numa adaptação dessa peça de Hölderlin. O motivo pelo qual o texto havia 
interessado o casal de cineastas foi em essência o mesmo de Carlão: o discurso de 
Empédocle. O filme do casal de cineastas europeus tinha seu foco na palavra, mas o 
filme idealizado por Reichenbach seria diferente, enfatizando a imagem e a emoção.  
O roteiro abarca duas versões do mesmo texto. Uma “atemporal”, onde as 
características e especificidades da cultura grega, reinventadas pelo olhar de Hölderlin, 
estão mais presentes. Nessa versão, o texto é mais fiel ao original, na medida do 
possível, pela complexidade das construções do alemão. A outra versão é uma 
transposição do texto para uma favela, com situações e papeis sociais adequados à 
realidade atual, mais sintética e com linguagem coloquial. Nessa versão, um dos 
desafios era incorporar textos do subcomandante Marcos (sub porque abaixo do povo), 
o homem sem rosto, porta-voz do EZLN, o Exército Zapatista de Libertação Nacional. 
Carlão viu a semelhança entre o discurso de Empédocle e os textos de Marcos, escritos 
na selva de Chiapas, sul do México, palco, desde 1994, da mais radical experiência 
contemporânea de negação do capitalismo globalizado. “Para todos, tudo!” era a frase 
do subcomandante que Carlão considerava chave. As duas versões são montadas em 
paralelo no roteiro, e, no momento da morte de Empédocle, confluem, o filósofo 
assumindo totalmente o discurso de Marcos. Seriam realizadas filmagens adicionais em 
Tübingen (Alemanha), onde Hölderlin passou seus últimos anos, e Taormina (Itália), 
onde se acredita que Empédocle se suicidou, nas proximidades do vulcão Etna. 
Roteiro pronto, papeis definidos, figurinos confeccionados, projetos de 
cenografia feitos, mas, infelizmente, o dinheiro para a produção acabou não se 
 




viabilizando. Uma coisa é certa: o mergulho intelectual idealizado por Carlão 
certamente propiciou aos envolvidos crescimento pessoal. Na verdade, esse é um 
exemplo da sua profunda inquietude e generosidade. Ele era incrivelmente gregário. 
Tinha como poucos a capacidade de unir pessoas. 
A metáfora que permeia a obra de Reichenbach está representada em Filme 
demência, na imagem de uma pequena ilha deserta, que fascina e persegue o 
protagonista, dá sentido a sua jornada. O seu Fausto sussurra, em nova referência a 
Jorge de Lima: “Mira-Celi”
12
 – o mito do paraíso impossível. O que importa é o 
caminho percorrido em busca da utopia; não é chegar.  
No dia do falecimento de Carlos Reichenbach, em 14 de junho de 2012, dia em 
que completava seu sexagésimo-sétimo aniversário, Luis Zanin Orichio escreveu em 
seu blog que poucas mortes foram tão lamentadas no meio do cinema brasileiro. Essa 
observação repercute de alguma maneira no levantamento do livro O cinema da 
retomada
13
, organizado por Lúcia Nagib, uma coleção de entrevistas com 90 cineastas 
brasileiros que dirigiram filmes entre 1994 e 1998. Estatisticamente, Reichenbach foi a 
segunda principal influência citada pelos diretores contemporâneos, atrás apenas de 
Nelson Pereira dos Santos.  
A paixão e o conhecimento de cinema de Carlão eram impressionantes e 
contagiantes; ele foi um grande mestre também para críticos e cinéfilos. Por exemplo, 
foi incentivador da realização das retrospectivas de Valerio Zurlini e Eizo Sugawa na 
Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, assim como da retrospectiva de Paul 
Schrader, que por poucas semanas não pôde acompanhar.  
De 2005 a 2012, Carlão programou a Sessão do Comodoro, no Cinesesc, onde, 
uma vez por mês, exibia um filme raríssimo, ou extremo, sempre grandes descobertas 
que garimpava na internet e nos catálogos de distribuidoras de DVDs estrangeiras. A 
repercussão dessas sessões na formação da cinefilia paulistana foi muito grande. 
Reichenbach apresentou filmes raros de diretores como Mario Bava, Lucio Fulci, Joe 
D'Amato, Russ Meyer, Jesus Franco, Jacques Tourneur, David Cronenberg, Frank 
Zappa, Takashi Miike, Jean-Claude Brissault, Alejandro Jodorowski, Keisuke 
Kinoshita, Luis Buñuel, Michael Powell e Emeric Pressburger, para ficar em alguns dos 
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mais conhecidos. Também exibiu descobertas do cinema contemporâneo mundial – 
filmes por vezes perturbadores, de violência extrema, erotismo transgressor ou 
simplesmente muito estranhos. Poderia parecer uma programação contraditória para o 
cineasta que tanto amava Valerio Zurlini e seu cinema de sentimentos; Carlão colocava 
o mestre italiano no mais alto patamar de suas referências cinematográficas. Mas seu 
amor pelo cinema era sem limites, abarcava tudo, sem preconceitos. “Ver com olhos 
livres” – Carlão se apropriava da frase de Oswald de Andrade. Era essa em essência a 
sua busca: a imagem livre, deflagradora, inédita, vital; Eros, e não Thanatos. 
Carlão sempre disse em entrevistas que seu destino era ser editor, seguir os 
passos do pai e do avô, e que o cinema foi um desvio nessa rota. O mimeógrafo de onde 
saíram os primeiros jornais de classe que editava na adolescência desembocou na 
internet, em suas colunas em sites de cinema e em seus blogs,
14
 onde compartilhou com 
os leitores suas ideias e descobertas cinéfilas. Compartilhar era essencial – Carlão era 
quase um ativista da socialização de informação na web, e reconheceu de imediato as 
possibilidades inéditas do novo meio.  
Uma vez ouvi dele uma definição informal de inteligência: a capacidade de 
comunicação, de falar de igual para igual, seja com um camponês analfabeto ou com um 
industrial magnata. Eu vejo assim os filmes de Reichenbach. Sem concessão comercial, 
mas capazes de se comunicar com todos. O fracasso de público dos três últimos deixou-
o abatido; na verdade, é o fracasso geral do cinema brasileiro realmente independente, 
banido do próprio país. Carlão sempre foi avesso a politicagens e médias e não se 
furtava a dar sua opinião, sobre o que quer que fosse. Declarava que considerava mais 
importante aprimorar a vida de uma só pessoa do que fazer quatro milhões de 
espectadores, como fez, por exemplo, A ilha dos prazeres proibidos. Um dos seus 
grandes orgulhos era ter sido abordado numa rua do centro de São Paulo por um homem 
que lhe perguntou se ele era o diretor de Filme demência. Com a confirmação, o homem 
agradeceu, emocionado, e disse que graças ao filme ele teve o desejo de voltar a estudar 
– e voltou. Os filmes de Reichenbach transformam, para melhor. Era assim que ele via 
sua responsabilidade como criador.  
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Filme Demência: Carlos Reichenbach filma Ênio Gonçalves 
 
A real importância de Carlos Reichenbach no cinema brasileiro e mundial ainda 
está por ser dimensionada. Sete meses depois de sua morte, Inácio Araújo escreveu que 
o considera um dos cineastas menos valorizados do país. Talvez seja mesmo, dada a 
estatura de sua obra – mas Carlão confiava no  tempo. Era avesso a modismos, a filmes 
que, segundo ele, seriam esquecidos dois anos após o lançamento. É possível que sua 
filmografia superlativa revele como nenhuma outra a complexidade do Brasil 
contemporâneo, com obras que sequer foram citadas nesse texto como Lilian M. 
relatório confidencial (1975), Amor palavra prostituta (1981), Paraíso proibido (1981) 
e Extremos do prazer (1984). Além da dor da perda para a família e os amigos, sua 
partida deixou um enorme vácuo para muitos que o consideravam um norte 
cinematográfico. Mas ele deixou muitas sementes plantadas. Apaixonado como era pelo 
cinema, tinha o dom de despertar essa paixão em todos aqueles que tiveram (e terão) a 
oportunidade de entrar em contato com seu universo, nas centenas de entrevistas, 
artigos, postagens nos blogs e, principalmente, seus filmes. É preciso reconhecer nessa 
admirável trajetória a importância de Lygia Reichenbach, que sempre apoiou a opção de 
vida do marido Carlinhos, como o chamava – e, generosamente, compartilhou com o 
mundo Carlão e seu cinema. 
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